=i amd! —llamé desde mi habitacién—. Mis jeans negros se encogieron
con el lavado.

Mamad aparecié desde la cocina.

—¢Estds segura? Nunca antes les habia pasado eso.

—Tal vez los lavaste con agua demasiado caliente —dije, volviendo a entrar
a mi dormitorio. Era la clase de cosas que ella era capaz de hacer si no
estuviera la sefiora Dawson, nuestra empleada doméstica, para encargar-
se de estas cuestiones como se debe. Mama es impecable con su aspecto
y le gusta que la casa esté inmaculada, pero es un desastre para las tareas
domésticas. No seria la primera vez que tifie de azul o rosa toda una tanda
de prendas blancas, y ayer, a mi regreso del viaje escolar, puso mi ropa en
la lavadora a toda prisa, para que tuviera qué ponerme hoy. Es una suerte que
no tengamos mascotas en esta casa, pues probablemente también acabarfan
en la mdquina por error.

Me tendi en la cama para intentar una vez mds subirme la cremallera de
los jeans. Contuve el aliento y jalé... Nada. Volvi a repetir la operacion...
pero no habia caso. El cierre no se movia. Sin duda, se habian encogido.
Qué mal, pensé. Y justamente mis jeans preferidos. Los que me hacen ver
mas delgada.

Mientras estaba hurgando en el ropero en busca de algo que ponerme,
aparecié mami en la puerta.
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—:No tuviste suerte? —preguntd, al ver los pantalones en el suelo.

—No. Decididamente se encogieron.

Mamai se quedé un momento alli de pie, incémoda.

—Este... por casualidad, ¢no habris engordado un poquito en Italia?
—pregunto.

~Imposible —respondi-. Con todo lo que caminamos por Florencia, mis
bien tengo que haber bajado de peso. Al fin y al cabo, no estaba tan gorda.

Salvo por el belado, la pizza, las pastas ... cielos, mejor voy a pesarme,
pensé, y me dirigi al bafio. Crucé los dedos y me subi a la balanza.

—No puede ser —exclamé, al ver lo que marcaba—. {No puede ser! Este
aparato anda mal.

Mamad esperaba fuera del baiio.

—¢Y? —pregunté.

-La balanza anda mal —respondyi, al salir—. Es obvio que en esta casa
nada funciona correctamente.

Mamd sonrid.

—No te preocupes. Te ves bien.

Ella no entiende. ¢ C6mo podria hacerlo si es delgadisima y puede
comer lo que se le antoje sin engordar un gramo?

—No es cierto —repliqué-. Esto es un desastre.

Volvi a mi dormitorio y me observé largamente en el espejo. De fren-
te, de espaldas, de perfil. Puaj. Qué horrible. Fofa, fofa, fofa. Mama y papa
solfan llamarme flaquita. jJa/ Qué risa. Lo habré sido alguna vez, pero
ya no, pensé, escondiendo la barriga hasta donde podia. El tinico persona-
je famoso al que me parecia ahora era Miss Piggy. Ay, demonios. No cabe
duda de que engordé y no puedo echarle la culpa al espejo.

Hice cuentas mentalmente. De acuerdo, aumenté dos kilos en Navidad
y Ario Nuevo. Pero todo el mundo engorda para esas fechas, y no era
precisamente mi culpa: mucha gente me regalé bombones. Habria sido
descortés no comerlos. Y con todo lo demas que hay en esa época del
ano: budin, pastel de carne, papas asadas, pavo relleno... ;como se hace

2



para no engordar? Pero sun kilo y medio mds durante el viaje escolar
en las vacaciones? ; Cémo pasd eso? Dos mds uno y medio. Son casi cua-
tro kilos. Dos, vaya y pase, pero scomo puedo disimular cuatro kilos? Es
imposible. En Ttalia, solo tenfamos un espejo pequeiiito en el bafio del
hotel, y por eso no me habia dado cuenta de cudnto habia aumentado,
pero ahora que estoy en casa puedo verlo bien. Y es grave. Ya estd:
n0o volveré a salir. No puedo aparecer asi en pitblico. Asi que me quedaré
en casa hasta que baje de peso. No. Voy a esconderme debajo de la cama
y a matarme de hambre hasta que pueda volver a mostrarme.

—Izzie -me llam6 mama-. Apirate. No voy a esperarte todo el dia, y
ya estamos retrasadas.

Dios mio, dije por lo bajo, mientras me ponia unos jeans viejos abolsa-

dos. Algo tiene que cambiar por aqui. Y rapido.

Al llegar a la escuela, esperé en el portal a mis amigas, Nesta, T] y Lucy.
Todas habiamos hecho el viaje escolar y me moria por saber qué habia pasa-
do la noche anterior, al regresar cada una a su casa. Habiamos tenido una
sorpresa asombrosa en el aeropuerto. Acababamos de salir del drea de arri-
bos cuando TJ divis6 a un chico con un enorme ramo de rosas al final de
la hilera de gente que esperaba a los pasajeros. Era Tony, el ex de Lucy (y
hermano de Nesta). Hab{an tenido una gran pelea justo antes de que nos
fuéramos a Florencia y habian cortado la relacién, pero alli estaba Tony
con las flores y se fueron juntos. Fue muy romantico.

Yo habia hablado con Nesta al llegar a casa para averiguar qué habia
pasado después, pero solo sabia que Tony estaba en lo de Lucy. Todas
la habfamos llamado al celular pero estaba apagado y, cuando intenta-
mos con el teléfono fijo, su hermano Lal dijo que estaba ocupada y no
se la podia molestar. Recuérdenme que lo mate cuando lo vea, pensé.
Seguro que se pasé todo el tiempo con la oreja pegada a la puerta de
Lucy. Es un entrometido y siempre estd hurgando en nuestras cosas,
y, en especial, en nuestra vida amorosa. Probablemente porque él no la tiene.

7.
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El caso es que, a la hora de dormir, la Gltima novedad sobre la situacién
de Lucy y Tony era que seguian “en conferencia”. Si quieren saber qué
pienso, seguramente seria una conferencia de besos. Pero jqué suspenso!
Me moria de curiosidad.

Al cabo de un rato, el BMW del papd de Nesta se detuvo junto a la para-
da del autobus. No pude sino sonreir al verla bajar del asiento trasero.
Estaba vestida toda de negro, con una chalina sobre los hombros, el pelo
recogido en una cola de caballo y, aunque era un dia gris de invierno, traia
puestos los anteojos de sol de Gueci que le habia prestado su mamd para el
viaje. Con su aspecto exdtico (es mitad italiana, mitad jamaiquina), es
bellisima, pero hoy parecia una modelo italiana de Vogue. Era tipico de
Nesta. Le encantaba llamar la atencidn al llegar, aunque fuera a la escuela.

—Recuerda siempre, querida —dijo, simulando un acento italiano, cuan-
do se acerco hasta mi y se quité los anteojos—, que donde sea que este-
mos, no debemos olvidar nuestro sentido de la elegancia.

—No me digas —respondi, al verla examinar mi ropa holgada.

—¢No habiamos decidido ser stiper sofisticadas al volver de Italia?
—pregunt6—. ¢ Decidiste volver al look grunge?

—Mamd puso mis jeans en la lavadora y se encogieron, y el resto de mi
ropa no alcanzé a secarse...

—Qué feo estar de vuelta, ¢no? —me interrumpid, al tiempo que se recos-
taba contra el portal y volvia a colocarse las gafas.

~Ya lo creo —respondi, y divisé a T] bajando el autobus y saludindo-
nos de lejos.

-Hola —djjo, al llegar—. ¢ No les parece increible? Volver a la rutina de
siempre. El viaje a Italia ya parece un suefio.

Al menos, T estaba vestida normalmente. Tras una semana en uno de los
sitios més elegantes de Europa, ella seguia prefiriendo los jeans con un sué-
ter. Pero se vefa muy delgada con ellos. Diablos, pensé; salguien se habra
dado cuenta de que me converti en una gorda fofa?

Nesta se envolvié en su chalina.



-Si —comenté—. Deberfan habernos dado otra semana de vacaciones para
adaptarnos a Inglaterra. Aqui hace mucho mis frio.

—¢Y bien? —pregunté-. ; Qué hay de nuevo sobre Lucy y Tony?
¢Alguna de ustedes la vio?

Nesta puso los ojos en blanco.

~Lo dnico que sé es que Tony estuvo todo el tiempo en casa de Lucy.
Volvié tarde y se encerrd en su habitacidn, y esta mafiana, cuando me
levanté, ya se habia ido. Ya saben cémo es él, no es muy comunicativo
con respecto a su vida amorosa.

—:Todo el tiempo? —repeti-. Parece que estdn juntos otra vez.

—Puede ser —dijo T]-. Asi que mejor nos preparamos para otra telenovela.

Hace mds de un afio que Tony y Lucy salen en forma intermitente. Por lo
general, los problemas comienzan cuando Tony empieza a presionarla para
llegar mds lejos de donde ella quiere en la intimidad. Por eso se separaron
la dltima vez: porque Lucy no quiso saber nada con eso y él respondié que
no podia seguir asi. Parte del problema es que Tony tiene dieciocho afios
y ella ni llega a los quince y siente que no estd lista para acostarse con él.
Hacen una pareja extrafia, en realidad, porque él es alto y moreno y Lucy
es bajita (0 menuda, como ella prefiere decir) y parece un duendecillo rubio.
Justo antes de que viajaramos a Florencia, Tony decidié que la relacién no
iba a funcionar, pero obviamente cambi6 de idea mientras estibamos lejos.

Cuando soné el timbre, Lucy atn no habia aparecido y, aunque nos
demoramos cuanto pudimos, al final tuvimos que entrar para no arries-

garnos una sancion.

Luego, en la hora doble de Lengua, Lucy seguia sin aparecer, de modo
que me resigné a tener que esperar hasta el recreo para llamarla. El sefior
Johnson, nuestro profesor (que también acababa de llegar de Florencia)
opté por lo mds facil. Al menos, para él. Nos pidié que escribiéramos
una redaccién sobre “Qué hice en las vacaciones”. s Qué cosa original
podiamos escribir?, me pregunté. Después se quedé dormido.
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—“Los frescos de Florencia”, coloqué como titulo.

Veinte minutos més tarde, habia escrito apenas cuatro lineas.

Caminé mucho.

Vi cantidades de iglesias y de frescos.

Comi mucho. (Cielos, si, pero cémo lo disfruté. ;Quién dijo eso de "un
minuto en la boca, toda la vida en las caderas" ? Me gustaria conocerlo
para poder matarlo.)

Besé mucho. (En el vuelo de ida conoci a un chico fabuloso llamado
Jay. El también viajaba con su escuela y el grupo se alojé en el mismo
hotel que nosotros. Al principio, pensé que el destino nos habia juntado,
pero luego nos enteramos de que todas las escuelas del norte de Londres
siempre van al mismo hotel porque les hacen un descuento. Boleto de
avion y alojamiento para esos horribles adolescentes ingleses, algo asi.
El caso es que su escuela no estd muy lejos de la nuestra, de modo que...
més novedades préoximamente. Espero volver a verlo.)

Borré esa tltima oracién porque seguramente el sefior Johnson no
querria leer sobre mis festines de besos, y traté de concentrarme en la
redaccién. Era dificil después de una semana de vacaciones. Como si
se me hubiera descargado la bateria del cerebro. TJ escribia sin parar.
Claro, era obvio. Le encanté Florencia porque le gustaban la historia, la
literatura y todas esas cosas. Es super inteligente. Su direccién de correo
electrénico es bellaconcerebro, porque también es muy linda, aunque
ella no lo crea, y los chicos siempre la miran. Tiene un hermoso pelo
largo, oscuro y una boca ancha y carnosa que podria servir para hacer
publicidades de inyecciones de coldgeno, solo que la suya es natural.

Nesta parecia tan aburrida como yo. Se puso bizca, hizo una mueca
y me arroj6 su goma de borrar con la regla.

—iAy! —exclamé, cuando me dio en el costado de la cabeza, y lamen-
tablemente el sefior Johnson se desperté.

—:Qué... donde... cémo? —balbuced, saliendo de su sopor.

Era obvio que él tampoco terminaba de aterrizar.
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No bien son6 el timbre del recreo, salimos al corredor y llamé a Lucy.

—Hola, vaga —le dije, cuando me atendié—. ¢ Qué pasé?

—Mamid pensé que ain no me habia repuesto del todo de mi intoxi-
cacién en Florencia y me dijo que me tomara el dia.

—Bah —dije-. Qué suerte tienes. Pero me referia a qué paso.

—Ah, eh... me dijo que bebiera mucho liquido...

- Qué pas6 con Tony?

-Y que descanse...

—Ah... ;Hay alguien contigo? ;No puedes hablar?

-No. Digo, si. Estd mi mamd, haciendo de enfermera, como Florencia
Nightingale. ¢ Tt crees que habri estado en Florencia alguna vez?
Florencia Nightingale, digo. Entonces seria Florencia en Florencia.

—Cillate, Lucy. Es obvio que estas delirando. ¢ Quieres que vayamos
después de clase?

—SIIiiil.

Cuando termind la escuela, llevé a imprimir mis fotos de las vacacio-
nes y todas fuimos directo a la casa de Lucy.

La encontramos sentada en la cama, rodeada de revistas y pintindose
las unias de color turquesa. Se la vefa perfectamente bien. Mds que bien.
Descansada, relajada, y habia tenido tiempo de arreglarse el pelo y las
ufias. Qué suerte tienen algunas.

—Gracias a Dios que vinieron —dijo—. Estaba aburridisima.

—Pues yo te veo genial —comentd Nesta, mientras se sentaba a los pies
de la cama~. Asi que no esperes compasién. Tuviste el dia libre mientras
nosotras tuvimos que sufrir la tortura de dos horas de Lengua y otras
dos de Matematicas, todo el mismo dia. A veces la vida es demasiado
injusta.

Rei. Nesta serfa una pésima enfermera.

—¢Co6mo estds? —pregunté T7, que si serfa buena enfermera pues siempre
toma en cuenta a los demds y lo que les pasa.
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—Bien, gracias —respondié Lucy-. Pero esta mafiana me sentia un poco
descompuesta. En serio.

—No me digas —repuso Nesta—. ;Y bien? Habla. ; Qué estd pasando
entre ti y la rata de mi hermano?

—Cierra la puerta —pidi6 Lucy.

TJ obedecié ripidamente y todas miramos a Lucy con atencién.

—:Y bien? —repiti6 Nesta.

—Nada -respondié Lucy.

—¢Nada? —pregunt6 Nesta—. ¢ Qué significa eso?

-Le dije que no voy a volver con él. Vamos, un ramo de flores y pien-
sa que voy a caer rendida a sus pies. jPor favor!

—Vaya —intervino TJ-. Yo lo habria hecho. Me parecié muy romdntico.

=Si, pero en realidad no cambia las cosas —repuso Lucy.

=Y ¢por qué fue al aeropuerto? —inquirié TJ-. s Avec les flenrs?

-Dijo que habia pensado mucho durante mi ausencia y que se habia
dado cuenta de que preferia estar conmigo sin tener relaciones sexuales
antes que tenerlas con alguien que en realidad no le importaba.

-Bien dicho —afirmé-. Le gustas mucho, pero mucho, ¢no?

=Y él a mi, también —respondié Lucy—. Eso no va a cambiar nunca.
Pero no voy a volver a la situacién en que estdbamos. Vamos, piénsenlo.
¢Cudnto tiempo pasaria hasta que otra vez se pusiera inquieto y empe-
zara con las manos? ¢Un mes? ; Una semana?

—Conociendo a mi hermano, un dia —dijo Nesta—. No: una hora.

—Exacto —coment6 Lucy.

—Entonces, ahora ¢qué? —preguntd TJ.

—Cada uno sigue por su lado. El viaje a Florencia me ayudd en ese
sentido. Le dije que no voy a volver con él.

=Y ¢cémo lo tom? —pregunté.

-Dijo que no se dard por vencido —respondi6 Lucy y sonrid.

Nesta suspiré y se dejé caer sobre la cama.

—Ay, ya empezamos otra vez.
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—En realidad, no —dijo Lucy—. Puedo ser muy terca cuando me lo
propongo. Hablo en serio. Ademds en septiembre se ird a la universi-
dad, y entonces probablemente terminariamos de todos modos.

—Pero jfalta muchisimo para eso! —exclamé-. Casi siete meses.

—Y qué? —replic6 Lucy-. ¢ Te imaginas, si volvemos a estar juntos?
Me pasaria siete meses rogando que no llegara septiembre, por eso
prefiero cortar ahora.

Nesta se incorpord.

-De acuerdo. Bien. Sigue adelante. Nosotras también lo haremos.
Un nuevo capitulo en el libro de nuestra vida. Entonces, repasemos la
situacion —agregd y me miré—. Sefiorita Foster, tome nota.

Me acomodé como una secretaria, sosteniendo un cuaderno y una
pluma imaginarios, lista para escuchar el plan de Nesta. A ella le encan-
ta hacer planes y que todo el mundo la acompaiie.

—De acuerdo —dijo Nesta—. Lucy. Libre. Buscar novio.

-Eh... no necesariamente —comenté Lucy.

—Sefiorita Foster, tache eso —indicé Nesta—. Lucy. Libre. No busca
novio.

—Bueno, tampoco eso. Quiero mantenerme abierta.

Nesta suspir6.

—Estd bien. Lucy. Confundida como siempre. Sigue con su vida. T]J.
¢Vas a volver a ver a ese chico, Liam, a quien conociste en las vacaciones?

TJ se encogié de hombros.

—No lo creo. Tal vez como amigo, pero nada mas. No me atrae.

~De acuerdo. TJ. Libre. ; Quieres conseguir novio?

TJ volvid a encogerse de hombros.

—Tal vez si, tal vez no.

Nesta lanzé un profundo suspiro.

-Dios mio, chicas, por favor. Demuestren un poco de entusiasmo.
Bueno. Yo. Sin novio. Dejé al amor de mi vida en Italia y no sabe escribir
en inglés, de modo que no habri cartas de amor. Qué mal, pero, como
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dice Lucy, la vida continda y precisamente por eso planteé este tema. Mi
filosofia es que la mejor manera de olvidar a un chico es buscar una distrac-
cién. Preferiblemente, otro chico.

Rei. No tardé mucho en recuperarse, pensé. En el avidn, durante el
regreso, era Marco esto y Marco aquello, pero apenas lo habia conquis-
tado la dltima noche, de modo que no habian tenido toda la semana para
enamorarse. Lucy, en cambio, habia pasado casi toda la semana con
alguien: se habia enganchado con un chico estadounidense encantador
llamado Teddy, pero vive del otro lado del mundo, de modo que no es
muy probable que pase nada en temporada de clases.

-Ey, ¢le contaste a Tony sobre Teddy? —le pregunté.

—No pienso hacerlo —respondié—. Al menos, no toda la verdad. Le dije
que alld conocimos a miles de chicos y que nos divertimos mucho. Me
parecié que no queria detalles, lo cual fue un alivio y, como Teddy vive
en Estados Unidos, no es probable que surja el tema.

—Si —dijo Nesta—. Necesitamos chicos que vivan por aqui.

—¢Y William, Nesta? —le pregunté—. Tt no eres de dejar escapar a un
chico asi de lindo.

Nesta hizo una mueca.

—¢El amigo de Luke? Si. Lo pensé por un nanosegundo, pero lo taché
de la lista. Es amigo de Luke. No quiero verlo ni de lejos.

TJ mird el suelo. Creo que atin se sentia incémoda por la situacién con
Luke. Antes de Navidad, él salfa con Nesta pero también traté de conquistar
a'T], y creo que ella se enamord de verdad y pensé que era su alma gemela.
Todo se complicé mucho y casi terminamos por separarnos como amigas,
porque yo tomé partido por T] y Lucy, por Nesta. Al final, decidimos que
no valia la pena perder nuestra amistad por un chico en quien no se podia
confiar. Pero creo que T] quedé un poco herida y no le gusta hablar mucho
de él. Es una ldstima lo de William. Lo conocimos cuando terminé todo:
parecia muy simpatico y era obvio que le gustaba Nesta. Pero era com-
prensible que ella no quisiera relacionarse con él, por ser amigo de Luke.
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=Y tu, Izzie? —pregunt6 Nesta—. ¢ Vas a ver a Jay?

—Eso espero —respondi. Habia llegado el momento de plantear la pre-
gunta que habia deseado hacerles todo el dia—. Escuchen, chicas. Necesito
que me digan algo y tienen que ser muy, pero muy sinceras...

—Parece algo serio —observé Nesta.

~Lo es. Quiero que me den su opinidn: ¢les parece que engordé?

Nesta, Lucy y T] se miraron.

—No —respondi6 TJ al cabo de un rato largo—. No lo creo. Bueno, todas
engordamos un poco. Asi que... no mis que nosotras.

—¢Eso es un si o un no?

—Te ves genial, como siempre —dijo Lucy, mi aliada en todo momen-
to—. Ni lo pienses.

—Lamentablemente, tengo que pensarlo. Los jeans no me cierran.

—Bueno... —dijo Nesta—. Ya que nadie te estd diciendo la verdad, si,
engordaste un poquito. Lo noté en Italia, en realidad, y no quise decir
nada, pero...

—Nesta —la interrumpié Lucy—. Siempre estds metiendo la pata. De
hecho, no haces otra cosa cada vez que abres la boca.

—~Un momento, eso no es justo —protestd Nesta—. Ni siquiera me dejas-
te terminar. Si, [zzie, aumentaste un poquito pero no es para tanto. No
se te nota. Eres la mds alta de las cuatro, asi que no es un gran problema.

—Bah. Yo diria que si es un gran problema. Y la grande soy yo, para
ser exacta. Diganme con franqueza: ¢estoy gorda?

—Para nada -respondieron a coro T] y Lucy.

—¢Estoy igual que Angela Roberts, de undécimo afio? —inquiri mientras
me ponia de pie y les mostraba la barriga—. ; Ven? Parezco embarazada.

—Por favor —dijo TJ-. Estds exagerando.

—De acuerdo, entonces ¢qué tengo mds grande: la panza o las piernas?

TJ y Nesta intercambiaron una mirada y, antes de que me diera cuenta,
le habian sacado una almohada a Lucy, me derribaron al suelo y la pusie-
ron contra mi cara.
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—Por Dios, deja ya de decir que estds gorda —dijo Nesta—. No estds
gorda, no estds gorda, no estds gorda. Tienes curvas.

s Curvas?, pensé, al tiempo que trataba de quitirmelas de encima.
s Curvas? Era una manera amable de decir gorda. Curvas. Ay, caramba.
Me arrepenti de haberles preguntado.

Al llegar a casa, senti un atractivo aroma a cebolla y albahaca. Mama habia
preparado pastas con salsa de tomate, crema y queso parmesano. Todas las
calorfas. No podia comer eso aunque tenia hambre. Apenas habia probado
bocado en todo el dia. En el almuerzo, mientras Nesta y T] devoraban sus
saindwiches, yo eché el mio a la basura y comi solo la manzana. Més tarde,
en casa de Lucy, cuando su mamd nos trajo té con galletas, no toqué ni una.

Répidamente comprobé que mamd y Angus (mi padrastro) estaban
mirando televisién y volvi a la cocina. Asi tiene que ser, pensé, arrojando
mi cena en la basura y escondiéndola debajo de un papel para que mama
no lo notara. Luego me unté dos galletas dietéticas con crema de vegeta-
les. Debo aceptar que para ser bella hay que sufrir.

Un par de horas mas tarde, cuando fui a acostarme, me rugia el estémago y
no podia pensar en otra cosa que en comida. Recordé la cancién de la come-
dia musical ;Oliver!: “ Comida, gloriosa comida... salchichas con mostaza...
Y ya que estamos, manzanas al horno con flan...”. O algo asi. A continua-
ci6én, empezaron a pasar por la pantalla de mi mente platos de pastas calientes,
papas al horno con mantequilla, pan tostado con mermelada, pastel de cho-
colate y magdalenas de arandanos. Me muero de hambre, pensé, mientras mi
cuerpo se levantaba de la cama por voluntad propia, como sondmbulo, baja-
ba la escalera y entraba a la cocina para hurgar en el refrigerador. Comenzaré
mariana, me dije, al tiempo que me preparaba una taza de chocolate caliente,
un trozo enorme de pan integral con mantequilla y mermelada de frambuesa,
dos galletas y una porcion de pastel con cobertura de mazapan.

Qué alivio, ya me siento mejor, pensé, y me fui a dormir llena de buenas
intenciones para el dia siguiente.
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Comamos y bebamos que mafiana, tal vez, haremos dieta.
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