................................................................................ Zona de guerva

Zona de guerva

Esa tarde, al llegar a casa, pensaba ir directamente al diccionario a
buscar el significado de “pragmitica” y luego, elegir un libro “profundo”
de la biblioteca de la sala. Sin embargo, apenas puse un pie en el vestibu-
lo del apartamento, of voces elevadas que provenian de la cocina. Zas,
zona de guerra, pensé, mientras entraba para ver qué pasaba.

—Pero, papd —decia Tony-, todos los chicos de mi afio van a dar el
examen y Mark Janson hasta tiene su propio auto.

Papd tenia los labios apretados.

-Dije que no y es no. Volveremos a hablar de esto cuando cumplas
diecinueve afios.

Ab, pensé, ya sé lo que pasa. Mafiana es el cumpleafios de Tony: 22
de septiembre. Cumplird dieciocho y quiere aprender a conducir con
la esperanza de que le regalen un auto cuando apruebe sus exdmenes
finales. El afio pasado, al cumplir los diecisiete, habia pedido permi-
so para tomar clases de manejo, y ya entonces se habia producido una
pelea. Es extrafio porque papd suele ser muy permisivo en casi todos
los aspectos, pero cuando se trata de conducir, se cierra y es imposible
acercérsele. Pobre Tony, realmente pensaba que este afio papd cederia, y
hasta habia ahorrado todo el dinero que le habian regalado en Navidad
para pagar el curso de conduccién.

Decidi intervenir para ayudarlo.
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—No seas malo, papd. Son los dieciocho, es un cumpleafios muy
especial.

Bueno, obviamente no sirvié de nada, pensé, al ver que la cara de papd
se endurecia atin més. Sin embargo, no soy de rendirme ficilmente.

—Papd, mucha gente de la edad de Tony ya conduce. Y él tendria mucho
cuidado, ¢verdad?

—Si, claro.

—El podri tener cuidado, pero hay unos cuantos maniaticos en la calle
—replicé papi.

—Pero... —empez6 Tony.

-Dije que no, y no insistas —concluyé papé; luego se puso de pie y
sali6 de la habitacién.

-Lo siento —dije, mientras Tony se tomaba la cabeza con las manos.

-No es justo —refunfuiid.

—Hablas como Bart —djje, riendo, y me puse a imitar al personaje de los
Simpson cuando se pelea con Homero, su padre, porque él no lo dejair a
andar en skate. Tony suele reir cuando lo hago, pero esa vez no fue asi.

-Voy a quedar como un imbécil —dijo—. Tres de mis amigos ya condu-
cen desde hace seis meses. Detesto ser el que tiene que seguir actuando
como un nifio: “Ay, mi papa no me deja”. Es patético.

—¢Qué quieres hacer para tu cumpleafios?

Cuando alguien estd deprimido, mi filosofia consiste en cambiar de
tema por algo mids alegre.

—No se puede inventar mucho, ¢verdad? ;Un lunes? Mam4 dice que
podemos hacer algo especial mis adelante, tal vez un fin de semana,
cuando todos estén mds tranquilos.

—Pero tienes que hacer algo ese mismo dia. Estd bien, hay que irala
escuela, pero te queda la noche. Podrias hacer algo bueno si mamé no
tiene nada planeado.

—En realidad, dijo que podriamos salir a cenar mafiana, pero ¢quién

quiere ir a comer con un padre tan mezquino? No me entusiasma
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mucho. Quizd me encuentre con algunos amigos después de la escuela.
Puedes venir, si prometes no babearte por ninguno de ellos.

—~Vamos, ¢yo, babearme? De todos modos, mafiana tengo cita con el
odontdlogo después de la escuela —respondi-. Tal vez no tenga muchas
ganas de cenar afuera si me arregla algin diente. ; Por qué no haces una
fiesta méds adelante? Al fin y al cabo, cumples dieciocho.

Tony meneo la cabeza.

-Eso mismo dijo mamd. Lo pensaré, pero si mami y papd quieren
supervisar, prefiero suspender todo.

=Y ;qué te gustaria hacer?

Tony se qued6 callado mientras pensaba.

—Ya lo sé —exclamd, por fin—. Salir con Lucy. Los dos solos. No nece-
sariamente el mismo dia de mi cumpleafios, quizd un poco después.
Pero no creo que ella quiera; ya sabes cémo es, siempre estd cambian-
do de idea.

—Ahh —dije, con mi voz de quejosa—. Pobrecito Tony. No es juuussto.

Al menos esta vez se rio. O acaso fue una mueca; a veces es dificil
darse cuenta con Tony.

Unos minutos después, entré6 mama.

—Qué bueno. Me alegro de encontrarlos juntos porque queria tener
una charla con ustedes.

Tony y yo nos miramos, intentando no reirnos. Los padres de varios
amigos nuestros venian haciendo eso dltimamente, de modo que ya
sabfamos qué esperar de esa “charla”. Se trataba de una conversacién
acerca de sexo, drogas o alcohol, advirtiéndonos que debfamos mante-
nernos alejados de todo eso.

—Bien —empez6-, s6lo para que sepan cémo estdn las cosas por el
momento.

Ab. Tal vez estaba equivocada, pensé. Quizd no es la charla de “sélo
basta una vez y, cuando te das cuenta, estds embarazada”. Acaso sea la

<« : : »
de tenemos que ajustarnos IOS cinturones .
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—Como saben —prosiguié mamé-, el afio pasado me renovaron el
contrato en el canal...

—Ah, ¢no estin hablando otra vez de despedirte? —pregunté Tony.

Hace unos meses, mama pensé que iba a quedarse sin empleo. Ella
trabaja como presentadora de noticias en un canal de cable, y su pues-
to —como el de todos los presentadores— es precario pues a los pro-
ductores les gusta poner caras nuevas o, como dice mamd, caras mds
jovenes.

—No, no estin hablando de despedirme, s6lo estin reduciendo el
horario. Los productores lo estdn haciendo con todos los que esta-
mos desde hace tiempo, y debo reconocer que ellos siempre necesi-
tan probar a gente nueva. Entonces, ésta es la situacién. Papad tiene
una nueva pelicula para dirigir, pero no es de gran presupuesto y lo
hace principalmente por el prestigio, no por el dinero. Se verd muy
bien en su curriculum y, con suerte, traerd proyectos mejores. El caso
es que vamos a estar un poco apretados econémicamente y ademds
tenemos que pagar muchos impuestos en enero. Entonces, ¢qué sig-
nifica esto para todos nosotros? Que tendremos que vigilar nuestros
gastos, ajustarnos un poco los cinturones, y temo que no habra dine-
ro para extras. Tony, sé que querias ir a esquiar con la escuela, pero
por ahora no serd posible. De todos modos podremos vivir y eso es
lo que cuenta.

—No importa —dijo Tony-. A decir verdad, no me entusiasmaba tanto
ir a esquiar. Especialmente desde que Mark Crawley se quebr6 un
brazo y una pierna en el viaje anterior. Verlo andar por ahi enyesado
me quitd las ganas.

=Y lo siento también —agregé mamé—, por tu fiesta de cumplearios.
¢ Te importaria esperar un poco? ¢Hasta que las cosas estén un poco
mejor?

—No hay problema —respondié Tony—. De todos modos, no estaba
seguro de querer una fiesta.
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Tony se lleva muy bien con mamd. Tienen una relacién muy buena,
mucho mejor que la que tiene con papi, lo cual es interesante toman-
do en cuenta que papi es su papé de verdad, mientras que mami es su
madrastra. Su verdadera madre muri6 cuando él era pequeiiito, y luego
papd se cas6 con mi mamad. Ella siempre estuvo alli, desde que Tony
tiene memoria. Nuestra familia confunde a mucha gente, porque papa
es italiano, de pelo y ojos oscuros y piel triguefa. (En realidad, es tres
cuartos italiano y un cuarto espafol, para ser precisa, pues el abuelo es
mitad italiano, mitad espaiiol, y la abuela es italiana.) Tony heredé su
atractivo europeo, hasta el hoyuelo de estrella de cine que tiene papd en
el mentén. Mam4 es jamaiquina, morena, de pelo oscuro, ojos verdes
y, aunque yo me parezco a ella, no soy tan morena: mis bien color
café. Cuando las personas nos conocen a Tony y a mi y se enteran
de que somos hermanos, se nota el esfuerzo que hacen para entender
por qué somos tan diferentes.

—¢De acuerdo, Nesta? —pregunté mama.

-Si. Ya me conoces -respondi—. Las cosas materiales no me impor-
tan en lo mds minimo.

Mamd me mir6, incrédula, y Tony lanzé una carcajada. Qué atrevidos.
Es obvio que soy una de las personas mas incomprendidas de todos los
tiempos. Aun asi, al menos lo que mamd acababa de decir explicaba por
qué papé no queria que Tony tomara clases de manejo. Estaba claro que
no podia pagarlas, pero no queria admitirlo. Hombres o muchachos,
todo el género masculino es muy particular para ciertas cuestiones. No
pueden decir directamente que estdn perdidos, o no tienen dinero, o ese
tipo de cosa. Como si el hecho de admitir que tienen problemas eco-
némicos significara en cierto modo haber fracasado. Tonterias, pensé.
Cuando no tengo dinero, a mi no me cuesta reconocerlo.

—Asi que otra vez somos pobres, sno? —pregunté.

—Pobres, no, Nesta —respondié mama—. Es sélo que por ahora no

SOMmMOos ricos.
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Siempre pasamos por estas etapas: tenemos dinero, no lo tenemos.
Papd dice que trabajar en los medios de comunicacién suele ser pan para
hoy y hambre para mafiana. Cuando yo sea actriz, voy a asegurarme de
ser stper rica todo el tiempo participando en todas las obras y pelicu-
las que haya, porque estos altibajos financieros no son nada divertidos.
Puedo ver que afectan mucho a mamd y papa.

—; Alguna pregunta? —agregé mamd.

Tony meneo la cabeza.

—No —respondi. Pensaba subir a mi habitacién a estudiar mi parte
para presentarme para la obra de fin del trimestre en la escuela. Este afio
haremos West Side Story y quiero conseguir el papel de Marfa.

-Bien —dijo mamd-. Entonces ¢entendieron los dos? ;Que no habra
gastos extras por un tiempo?

Asenti. Es curioso: me gusta el hecho de que mama4 nos trate a Tony y a
mi como adultos y nos mantenga informados de lo que pasa, pues sé que
algunos padres no lo hacen. Pero, por otra parte, no quiero saber, porque
pienso que ciertas cuestiones —ser padres, pagar las cuentas y todo eso- les
corresponden a ellos, y yo sélo quiero ser adolescente y no pensar en nada
mds. Mamd dice que nos cuenta sobre las finanzas para que no pensemos
que “el dinero crece en los drboles”. Como si no lo supiéramos.

-Eh... Matt, ¢no habia algo que querias decir? -llamé mamd hacia
el vestibulo, y luego se volvié hacia nosotros—. Y papd también queria
decirles algo.

Ah. Ahora viene la charla sobre sexo, pensé, echando una mirada furtiva
a Tony. El levant6 una ceja como diciendo: esto se pone interesante.

Se 0y6 una tos desde la sala y luego los pasos de papd que se acercaban.

Vacil6 unos momentos.

-Bien —dijo—. Ejem. Si. Eh... Queria hablar con ustedes sobre anti-
concepcion.

—iQué! 5Otra vez? —se quejé Tony.

Puse los ojos en blanco.
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—Mamd, papd. Esto lo hacemos en la escuela.

-Si —dijo Tony, al tiempo que se echaba hacia atrds en el taburete
y ponia las manos detrds de la cabeza con ese estilo suyo arrogante
que parece decir: “No tienen nada que ensefiarme”—. Pero estd bien,
si quieren hablar de eso. Entonces... papi. ¢ Anticoncepcién? ¢ Qué te
gustaria saber?

Lancé una carcajada. Papd y mam4, también. Uf. Se acabé la guerra
por unos dias.

Pragmatico: Que enfrenta las cosas de acuerdo con su significado

practico o su importancia inmediata.
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