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1
Tratamientos faciales  

horrorosos
–Por favor –dije–. Yo no saldría con Adrian Cook aunque estuviera 

forrado de oro y billetes.
Izzie me miró con desaprobación.
–Nesta. ¿Forrado de billetes? Querrás decir: “aunque fuera muy rico”. 

¿Qué tiene que ver eso? Yo no creo que el hecho de que un chico 
tenga mucho o poco dinero cambie en algo las cosas. Lo que importa 
es su forma de ser: si es interesante, buena compañía.

Le hice una mueca tonta. A veces, Izzie se ponía muy pesada.
–Sí, pero tiene que ser razonablemente lindo –insistí.
–¿Y si es lindo pero aburrido? –preguntó Izzie–. El buen aspecto no sirve 

de mucho después de varias citas. Tú siempre juzgas por el exterior.
–No es cierto.
–Sí lo es.
–No.
Las cuatro estábamos sentadas en hilera en el borde de la bañera en 

casa de Lucy: TJ, Izzie, Lucy y yo. Teníamos puesta una especie de 
máscara facial que Lucy e Izzie habían preparado en la cocina y nos 
encontrábamos conversando sobre los chicos que vivían en el norte 
de Londres. En mi opinión, había bastante poco para elegir. Y no es 

Gracias, como siempre, a Brenda Gardner, Yasemin Uçar y al equipo 
fabuloso de Piccadilly Press. A Rosemary Bromley de Juvenelia. A Steve 
Lovering por todo su apoyo y su ayuda. A Peter Ziderman por sus datos 
sobre odontólogos y frenos dentales. Y a Georgina Acar, Scott y Jack 
Brenman, Alice Elwes, Rachel Hopkins y Olivia McDonnell por responder 
todas mis preguntas acerca de cómo es ser adolescente en estos tiempos.



6

Poder de seducción . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

7

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Tratamientos faciales horrorosos

–No creas –comentó Lucy–. Steve y Lal siempre se andan poniendo 
crema humectante, y se pasan horas en el baño preparándose para salir. 
Pueden ser tan vanidosos como las chicas.

–Al menos nosotras no tenemos que afeitarnos –dijo TJ.
–Bueno, la cara, no –intervine–. Pero sí las piernas y las axilas. Aunque 

es mejor depilarse con cera: dura más.
–Mi abuela se depila el mentón –agregó TJ, riendo–. Dice que es una 

de las cosas horribles de envejecer. Empieza a crecerte pelo por todas 
partes: en las orejas, la nariz, la barbilla.

–Ah, qué sexy –dije, examinándome la nariz en el espejo–. Espero 
que nunca me pase.

Luego de enjuagarnos la cara para quitarnos las máscaras, reanuda-
mos la charla en la habitación de Lucy. Me había irritado lo que había 
dicho Izzie acerca de que yo juzgaba por las apariencias. Yo no era tan 
superficial como para salir con un chico solamente por su aspecto o por 
su dinero. Mi último novio era muy rico, pero no había sido eso lo que 
me atrajo de él. Me gustaba su forma de ser. Es decir, hasta que me dejó 
porque se iba a la universidad en Escocia y quería estar libre para salir 
allá con quien se le ocurriera. Tal vez las chicas creían que sólo estuve 
con él por el dinero. Decidí averiguar qué pensaban realmente de mí, 
pero de una manera muy sutil.

–Izzie, sobre lo que comentaste antes. ¿Quisiste decir que me con-
sideras superficial?

Dios mío, pensé. Incluso antes de terminar la pregunta, supe que no 
me había salido como quería. La sutileza nunca fue mi fuerte.

Izzie rio.
–No, Nesta; superficial, no, pero sí te importa mucho la imagen.
–¿Y a ti, no? –repliqué. 
Miré a mis tres amigas, todas ocupadas pintándose mutuamente las 

uñas de los pies. Lucy es menuda y rubia; TJ e Iz son morenas y altas. 

cierto que yo juzgue por lo de afuera, pensé. Por supuesto que me 
importa cómo sea un chico por dentro.

–La belleza es sólo superficial –dijo TJ, mirándose al espejo que estaba 
en la pared opuesta.

–Sí, pero hoy no –respondí, observando nuestro reflejo–. Parecemos 
unos monstruos. ¿Qué tiene esta máscara, Lucy? Es muy pegajosa. 
¿Seguro que había que ponerle tanta miel?

Lucy tomó su libro de belleza natural, que estaba apoyado en la 
ventana.

–Creo que sí –respondió–. Lleva yema de huevo, levadura y miel.
–Qué asco –dije–. Ojalá no me lo hubieras dicho.
Era domingo, y a veces no hay mucho que hacer en esos días, espe-

cialmente si llueve, como era el caso. Lucy sugirió que dedicáramos la 
tarde a una sesión de belleza en su casa y, como ninguna de nosotras 
tenía mucho dinero, decidió preparar máscaras faciales caseras. Creo que, 
en adelante, seguiré robándole a mamá sus cremas caras, pensé. ¿Huevo 
en la cara? Muy mala idea.

–Bueno, si no da resultado, no importa: siempre puedes comértela 
–dijo Lucy, y sacó la lengua para lamerse el labio superior.

–Yo, en tu lugar, no haría eso –intervino Izzie–. El huevo crudo puede 
provocarte esa enfermedad por salmonella.

–Es muy raro que pase eso –repuso TJ–. Y creo que el huevo tiene 
que estar en mal estado.

TJ era nuestra asesora médica permanente porque sus padres son 
médicos y aprende mucho oyéndolos hablar.

Lucy volvió a meter la lengua rápidamente en la boca.
–Puaj –dijo.
Izzie se quitó el calzado deportivo, puso una toalla en la bañera y 

luego se tendió adentro con los pies apoyados en los grifos.
–Francamente, las cosas que tenemos que hacer para estar hermosas 

–dijo–. Seguro que los chicos nunca hacen nada de esto.
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–Sí, y ¿qué consigues con eso, Izzie? –inquirí–. ¿Quién sabe las 
respuestas a esa clase de interrogantes? Podrías volverte loca pregun-
tando por la vida, el universo y todo lo demás. Tal vez por eso estás un 
poquito alterada. Digo: estamos aquí, aceptémoslo y punto.

Maldición, pensé, al ver la cara de Izzie. Creo que no aclaré nada. Quizá 
debería callarme un rato.

–Eso es –dijo TJ–. Pragmática. Eso eres tú, Nesta.
Diablos. No sabía qué significa “pragmática”. Pero no pensaba dejar 

que se dieran cuenta o de verdad iban a pensar que era frívola. Fuera 
lo que fuese, me pareció que empezaban a criticarme.

–Exacto: pragmática. Creo que eso es.
–Sí –prosiguió TJ–, te limitas a vivir sin cuestionar mucho. Te gusta diver-

tirte, hacer cosas de chicas, disfrutar de la vida; no eres una persona com-
plicada y no te molestas demasiado por educar tu mente ni nada de eso.

–Eso no es cierto. Yo leo. Me mantengo informada.
TJ e Izzie lanzaron una carcajada.
–De acuerdo, ¿qué leíste últimamente? –preguntó TJ.
–Revistas: Chicas, COSMOgirl! y OK! 
TJ e Izzie se miraron.
–¿Qué tiene eso de malo? –les pregunté.
–Nada –respondió Izzie–. Nosotras también las leemos y son fantás-

ticas. Pero ¿cuándo fue la última vez que leíste un libro?
–Constantemente. En la escuela leemos libros todos los días. Cada 

cosa a su tiempo y en el lugar adecuado. Los libros se han hecho para 
la escuela. Fuera de ella hay que divertirse.

–Pero hay libros que son divertidos –dijo TJ–. Pueden llevarte a dis-
tintos lugares, hacerte conocer las experiencias de otras personas, cómo 
piensan. No cierres tu mente a ellos sólo porque no tienen una cubierta 
atractiva con fotos de artistas famosos.

Decididamente estaban criticándome. TJ es un ratón de biblioteca: 
lee de todo, y el papá de Izzie da clases en una universidad y siempre 

Las tres tienen su propio estilo de belleza, pero todas se esfuerzan para 
que así sea: siempre están probando cosas nuevas para tratar de mejorar 
lo que la naturaleza les dio. Sin duda, yo no soy la única. 

–Además, Iz, tú te hiciste una renovación completa de imagen en 
septiembre justo antes de empezar las clases.

–Lo sé. A todas nos importa –admitió, mientras empezaba a pintarle 
las uñas del pie a TJ de un tono púrpura llamado Vampiro–. Sólo decía 
que hay otras cosas que también son importantes. Por ejemplo, cómo 
es una persona por dentro.

–Eso ya lo sé. TJ, Lucy, ¿ustedes piensan que soy superficial?
–Yo nunca afirmé semejante cosa –protestó Izzie–. Fuiste tú quien 

lo dijo.
–Sí, pero lo piensas –insistí, mirando a TJ y a Lucy.
Lucy se veía incómoda. Detesta las confrontaciones, pero yo necesi-

taba saber realmente qué pensaban mis amigas de mí.
–Yo no usaría la palabra “superficial” –dijo, al cabo de unos minu-

tos–, pero creo que les das mucha importancia a la elegancia y al buen 
aspecto.

–¿TJ?
–Eh… Dios mío. No lo sé –dijo–. Es obvio que tienes un buen cere-

bro o no te iría tan bien en la escuela.
–Sí, pero ¿soy superficial?
–Depende de lo que quieras decir con eso –respondió, nerviosa–. 

O sea, no diría que eres profunda… pero tampoco lo contrario.
–¿Quién quiere ser profunda? –dije, bajando la voz–. Es aburridísimo.
–Yo creo que Izzie es profunda –repuso Lucy–, y no es nada aburrida. 

Siempre está pensando en la vida y haciendo preguntas como por qué 
estamos aquí y de qué se trata todo. No le hagas caso, Izzie.

Ay, ya empezamos. Ahora me las ingenié para insultar a una de mis 
mejores amigas. Yo y mi bocota, pensé. No quise decir que Izzie fuera 
aburrida. Mejor trataré de decir algo para aclarar las cosas.
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–Claro que no –respondió Lucy–. Nadie dijo eso. ¿Qué te pasa hoy? 
Siempre obtienes las mejores calificaciones en los exámenes, ¿cómo puedes 
pensar que eres una cabeza hueca? Tú misma estás criticándote.

–Tú eres la experta en chicos –agregó TJ.
–De acuerdo –dije–, la experta en chicos. Es cierto. Las lindas no sue-

len leer porque tienen más vida social. Es verdad. Las tragalibros se lo 
pasan leyendo porque no salen a ningún lado.

–Noooo –dijo Izzie–. En absoluto. Estás muy equivocada. Fíjate, por 
ejemplo, en Ben: es lindo y lee mucho.

Hum, pensé. Ben era el ex de Izzie y, aunque es muy simpático, yo 
no diría que es súper atractivo. Decididamente, no es mi tipo.

–Bueno, creo que hay dos clases de chicos –afirmé–. Los muy atrac-
tivos que, de acuerdo, podrán ser difíciles y romperte el corazón, pero 
son divertidos y es genial que te vean con ellos. Y están los otros, que 
no son tan atractivos pero sí agradables y buena compañía. Con ellos 
sabes dónde estás situada porque no juegan contigo, básicamente porque 
entienden que, si lo hicieran, quizá no volverían a conseguir novia.

Izzie rio.
–Para ti todo es blanco o negro. No existen los grises.
–Y ¿qué?
–Que no siempre puedes generalizar, especialmente acerca de las per-

sonas –dijo TJ–. Yo no creo que todo sea blanco o negro. Pienso que 
hay tonos intermedios. Fíjate en Steve: es muy inteligente y también 
atractivo.

No abrí la boca. Steve es uno de los hermanos de Lucy y hace muchí-
simo que sale con TJ. Pero él también, como Ben, podrá ser bueno y 
divertido, pero un galán… de ninguna manera. No quise insultar a TJ 
diciendo que su novio no era un bombón, ni a Lucy aclarando que 
su hermano no me parecía atractivo. Las personas suelen ponerse a la 
defensiva cuando se trata de su familia. Ellas pueden decir las peores 
cosas sobre sus hermanos, pero Dios te libre si tú dices algo de ellos. 

le regala libros enormes. Pero eso no es lo mío: yo prefiero mirar una 
buena telenovela; pero ella siempre está leyendo lo que el padre le da.

–De acuerdo –dije–, no leo muchos libros, pero eso no me hace super-
ficial. Lucy tampoco lee mucho, ¿verdad, Lu?

Lucy se veía más incómoda que nunca.
–En realidad, Steve me pasa algunos de sus libros y a menudo me 

quedo leyendo por la noche hasta tarde.
–¡Ajá! Una lectora secreta –exclamé–. No estaba enterada de eso.
–Nunca lo preguntaste –agregó, sonrojándose a más no poder–. Y no 

pensé que te interesaría.
–Mmm. Así que piensas que soy demasiado superficial para hablar 

de libros.
–No –respondieron a coro TJ y Lucy.
–Bueno, no sabía que tenía amigas tan intelectuales y tragalibros –dije.
–Es que justamente de eso se trata –repuso Izzie–. Tú piensas que 

sólo porque alguien lee, es traga. Estás muy equivocada.
–Bah –dije.
–Creo –intervino TJ– que tenemos varias personas para los dis-

tintos aspectos de nosotras mismas. Por ejemplo, yo puedo hablar 
con Izzie sobre libros, astrología y las cosas de la vida; con Lucy, de 
moda y diseño, y contigo, acerca de… eh… maquillaje y… o… ya 
sé: consejos sobre los chicos. Nadie sabe más que tú sobre mucha-
chos, Nesta.

Bueno, eso es verdad, pensé. Supongo que de algo sirve tener un her-
mano mayor. Nunca me amedrentaron los varones. Muy pronto me di 
cuenta de que todos, sin importar la edad o la confianza que demues-
tren, en el fondo son como niñitos. Se ponen tan nerviosos e inseguros 
con las chicas como ellas con respecto a los chicos.

–Bien –dije–. Tenemos aquí a Izzie, la que busca la verdad; TJ, la 
pensadora; Lucy, la diseñadora increíble, y yo, la ¿qué? ¿La cabeza 
hueca?
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–Estoy de acuerdo con Izzie –dijo.
–¿Lucy? –pregunté.
Lucy tiene una relación de idas y vueltas con Tony desde hace más 

de un año. Aunque se trata de mi hermano, me doy cuenta de que es del 
primer tipo, es decir, muy atractivo pero un poco arrogante. Siempre 
tiene una montaña de chicas persiguiéndolo y nunca toma en serio a 
ninguna. Salvo a Lucy, claro. Le gusta de verdad, pero en parte, sigue 
interesado porque ella no se desvive por estar con él. Lo mantiene en 
vilo. Estoy segura de que, si no lo tratara así, él lo haría. Es como una 
danza: él da un paso adelante, ella retrocede. Ella se adelanta, él se va 
para atrás. En este punto de la danza, Lucy está retrocediendo y Tony 
está avanzando.

–Este… yo también coincido con Izzie –dijo Lucy–. Bueno, ya sé 
que Tony no es precisamente el Sr. Compromiso, pero al menos no 
miente sobre cómo es.

–Sí, claro –dijo Izzie–. Hay muchachos de todas clases. Los hay pro-
fundos y divinos: son lindos y además piensan, están dispuestos a com-
prometerse y no te tratan mal. La gente cambia según con quién esté, 
así que quizá no lograste que los muchachos con quienes estuviste te 
mostraran su lado profundo.

–¿Qué quieres decir? –le pregunté.
–Bueno, que somos diferentes con las distintas personas –explicó 

Izzie–. Tú te comportas distinto con tus padres, con los profesores, con 
tus amigos y con los chicos.

–Sí. ¿Y?
–Bueno, como decía TJ, ella habla con Iz de ciertas cosas; con Lucy, 

de otras y contigo, de otras.
–Sí –dijo TJ–. Por ejemplo, la busco a Iz si quiero un consejo y hablo 

contigo si quiero reírme.
Tuve que pensar en eso. ¿Era un cumplido o un insulto?
–¿Estás diciendo que no me crees capaz de dar un consejo?

Supongo que yo soy igual con mi hermano Tony. A veces peleamos 
mucho, pero no tolero que nadie hable mal de él. Mantuve la boca 
cerrada respecto a Steve, como una buena chica, pero me cuesta con-
tener lo que realmente pienso. A veces me preocupa la posibilidad de 
estar contrayendo esa enfermedad, el síndrome de Tourette o algo así. 
Leí sobre eso en una revista. En lugar de sangrar o vomitar, la gente 
escupe lo que piensa y grita cosas horribles en público, en el metro 
o en cualquier parte. Parece que no pueden impedirlo, como si a sus 
cerebros les faltara el filtro de qué y cuándo no hay que decir ciertas 
cosas. Si a mí me pasara eso, siempre estaría en problemas. Me pre-
gunto si es posible tener síndrome de Tourette interno. A veces no 
puedo evitar pensar cosas horribles de la gente. Me vienen ideas muy 
locas a la cabeza. Yo misma suelo asombrarme de mis pensamientos. 
En la escuela, a veces quiero gritar “¡Qué porquería!” en momentos 
inapropiados, como cuando nuestra directora se pone a dar un discur-
so interminable. O si veo a alguien horroroso por la calle, pienso: “Uf, 
qué gordo feo ése que va allá”, y después me siento muy mal porque 
algunas personas no tienen la culpa de su aspecto. O cuando papá me 
está reprendiendo por algo, pienso: “Hum. Toma tus consejos y méte-
telos en el trasero”. Por suerte, la mayoría de las veces mi filtro cere-
bral funciona y logro guardarme mis reflexiones. ¿Será que en el fondo 
estoy loca? Me preocupa.

–Entonces, ¿las opciones para ti son apuesto y peligroso versus inofen-
sivo pero no tan lindo?

–Sí –respondí–. Eso es lo que podemos elegir. Uno u otro.
–Pero hay chicos que son ambas cosas –dijo Izzie–. Apuestos e inofensi-

vos. No todos los que son atractivos te tratan mal.
–Tal vez no al principio –dije, pensando en la forma en que Simon 

me había dejado–, pero sí a la larga, básicamente porque saben que 
pueden.

TJ meneó la cabeza.
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Máscaras faciales caseras de Lucy

Máscara de huevo y levadura
1 yema de huevo
1 cucharada de levadura
1 cucharadita de aceite de girasol
Mezclar hasta obtener una pasta suave. Aplicar en la cara y el cuello, 
dejar quince minutos y luego enjuagar.

Nota: la levadura puede estimular la piel y hacer aflorar impu-
rezas, de modo que no es lo mejor para usar antes de una fiesta 
importante, por si hace aparecer algún granito escondido.

Máscara nutritiva
1 huevo entero
1 cucharadita de miel
1 cucharadita de aceite de almendras
Mezclar y aplicar. Dejar quince minutos y enjuagar.

Máscara rejuvenecedora
2 cucharadas de aguacate/palta 
3 gotas de jugo de limón
1 cucharadita de miel
Machacar el aguacate, añadir el jugo de limón, la miel y mezclar 
hasta formar una pasta. Aplicar y dejar por lo menos veinte minu-
tos. Es posible que tengas que acostarte en el suelo con una 
toalla detrás de la cabeza porque esta máscara puede chorrear 
un poco.

–No… sí –respondió TJ, turbada–. Intentaba decir algo bonito. No 
hay mucha gente tan divertida como tú. Ay, no sé. Creo que hoy estás 
demasiado susceptible, Nesta.

–Sí, no dramatices –acotó Izzie.
Ni pienso responder a eso, reflexioné. ¿Dramatizar, yo? Vamos.
–Lo único que decía –prosiguió Izzie– es que probablemente también 

seamos diferentes con los distintos chicos. Con algunos, no te sientes 
cómoda en absoluto y no tienes nada que decir; con otros, no puedes 
dejar de hablar. La gente hace aflorar distintos aspectos de uno. Tal vez 
nunca hiciste surgir lo que tú llamas el lado intelectual de los chicos, 
porque nunca les hablaste de nada que lo hiciera aparecer.

–Entonces sí estás diciendo que soy frívola y que hago brotar la parte 
superficial de la gente, incluso de los muchachos. Además no sé dar 
consejos y dramatizo.

–No –protestó Izzie–. Qué sé yo. Quizá la próxima vez que te guste 
un chico puedes hacer la prueba de hablarle de un libro que hayas leído, 
o preguntarle cuál cree que es el sentido de la vida, o algo así.

Justo, pensé; no creo que sea precisamente un tema divertido para una 
conversación. Estaba resentida por lo que me habían dicho las chicas. 
No quería que me consideraran una Barbie ni una melodramática. No 
lo soy. Me va bien en la escuela. Sí pienso en las cosas. Por ejemplo, en 
qué ponerme, en cómo peinarme, en cuál es mi banda favorita y eso. 
Pero tal vez debería hablar sobre temas “profundos”. Libros. Mmm. 
Quizá debería leer uno… de adultos, claro. Leía mucho cuando era niña, 
pero dejé de hacerlo. No sé por qué. Decidí retomar la lectura cuan-
do llegara a casa. Elegiré un libro realmente difícil y ya verán cuando 
empiece a citar pasajes de memoria. Luego encontraré un chico y lo 
dejaré boquiabierto con mi cerebro intelectual además de mi aspecto. 
Voy a demostrarles a todos que no soy una cabeza hueca.
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Máscara de plátano (especial para piel seca)
Media banana madura
1 cucharada de miel
1 cucharada de nata/crema enriquecida
Machacar el plátano. Mezclar con la miel y la crema y aplicar.
(¡Ésta también se puede comer!)


