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_Esta debe ser la mejor sensacion del mundo —dije a Nesta mientras
salfamos de la escuela el tltimo dia de clases.

—Si-respondié—. Seis semanas sin la sefiorita Watkins... Seis fabulosas
semanas con Simon antes de que se vaya a la universidad.

-Y, para mi, seis semanas con Ben —agregé Izzie, tomando a Nesta del
brazo—. Ahora que tendremos tiempo, vamos a trabajar en un montén
de canciones para la banda.

-Y supongo que a ti te veremos mucho por casa —le dije a T]. Hace
algunas semanas que sale con mi hermano mayor, Steve, y los dos estin
completamente enamorados.

—¢Y td, Lucy? —pregunt6 Nesta—. ¢ Por fin le dards una oportunidad
ami hermano? Llevas meses evitindolo. No creo que su ego pueda so-
portar mucho mis.

¢Seis semanas con Tony? La idea era atractiva y pensé que ya estaba
lista para tener una relacién “de verdad” con él. Hacfa muchisimo que
nos gustibamos y habfamos salido por un tiempo este afio, pero deci-
di terminar porque me parecia que estdbamos yendo demasiado rdpido.
Después de eso, hubo mucha onda entre nosotros cada vez que lo vefa en
casa de Nesta, y volvié a invitarme a salir algunas veces, pero yo siem-
pre decia que no. No era que no quisiera salir con él. Es guapo, diver-

tido y me encanta su compaiifa; es s6lo que tiene cierta reputacién en
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cuanto a las chicas. Nesta me habia advertido que lleg6 a salir con una
distinta cada semana. Dice que le gusta perseguirlas, y las deja apenas
se muestran interesadas. Entonces yo tenia que andar con cuidado; si
no, ya estaria en su larga lista de ex novias y corazones rotos. Pero ha-
cia casi nueve meses ya que nos conociamos y él seguia intentdndolo,
diciéndome que era la Unica, el amor de su vida. Pensé: puedo confiar
en que no va a tratarme mal.

Sonre{ y saqué un sobre de mi mochila.

—Lo sé —respondi-. Ultimamente he estado pensando mucho en él. Y
tomé una decision.

—;Cudl es? —pregunté Nesta.

—Le escribi una tarjeta. Le digo que basta de dar vueltas. Que me gusta
mucho y que quiero estar con él.

~Ya era hora —dijo T]-. No sé cémo pudiste aguantar tanto. Creo que
yo habria caido rendida a sus pies en la primera invitacion —luego su
rostro se ensombrecié—. Eh... quiero decir, no me refiero a que te lo ro-
baria ni nada; sélo digo que me parece siper lindo.

Le di un apretén carifioso en el brazo.

—Te entiendo, TJ. Pero a los chicos como Tony les gustan los desafios.

—Bueno, ¢cudnto hace? —pregunt6—. ; Ocho... nueve meses que vie-
nes haciéndolo sufrir? Eso me parece suficiente desafio para cualquier
chico.

—Apenas puedo creerlo —dijo Izzie—. El afio pasado, ninguna de no-
sotras tenfa novio. Y este afio, todas tenemos.

—Adn no es seguro —objeté.

—El afio pasado, a esta altura, ni siquiera me habian dado un beso
—recordé TJ.

=Y ahora, no hay quien te detenga -bromeé Nesta—. Eres la Reina del
Beso del norte de Londres.

Hace un afio, a mi tampoco me habian besado. Tony fue el prime-
ro. Esa era otra razén por la cual yo querfa ir despacio. Para no atarme
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al primer chico que habia besado. Queria probar con otros y ver cémo
eran. Ya he conocido a otros. Nadie importante ni ninguna relacién se-
ria. De hecho, ninguno se pudo comparar a Tony. El sigue provocando
en mi el mismo efecto cada vez que lo veo. Me da un vuelco el estoma-
go, me pongo toda acalorada y me ruborizo.

—No estards haciendo esto sélo para no ser la tinica distinta, ¢verdad?
—pregunté Izzie, sefialando mi carta.

-Es que si lo soy —bromeé—. Todas ustedes son altas, morenas y tienen
el pelo largo; y yo soy bajita, rubia y de cabello corto.

—No. Yo soy la distinta —insistié6 Nesta—. Soy la tinica de piel oscura.

—No, yo soy la... —empez6 TJ.

—Me referfa a la tinica que no tiene novio —interrumpid Izzie.

-No, claro que no —respondi-. Creo que ya estoy lista y quiero ver
qué pasa. En verdad, quizds estaba evitindolo por miedo al rechazo. Ya
saben cémo es él...

Izzie asintid.

=Si, y tienes razén. No puedes dejar que el miedo te detenga.

—Estoy leyendo un libro —comenté TJ-. De un tipo llamado D.H.
Lawrence; es sobre una sefiora rica que se enamora de su jardinero.

—Ah, ;una novelita romdntica? —pregunté Nesta.

Rei. Era tipico de Nesta. Su idea de la lectura consiste en hojear las
revistas de chimentos. TJ, en cambio, lee todo; pero libros de verdad.
Por eso se lleva bien con mi hermano Steve. El también es un inte-
lectual.

—Eh, no, no de ésas —respondid T]—, pero si es una historia de amor.
Se llama El amante de Lady Chatterley. El caso es que dice algo que me
gusta mucho. ¢ Quieren oirlo?

Todas asentimos.

—No recuerdo las palabras exactas —dijo— porque no lo anoté, pero
dice algo como: “Es mejor una vida de riesgo y oportunidad que una

vejez de vanas lamentaciones”.
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—Si, genial —dijo Nesta—. Estoy de acuerdo. En la vida, no se logra
nada si no se intenta.

—Siente el miedo y hazlo de todos modos —acotd 1zzie, citando el titulo
de su libro de autoayuda preferido.

-Y ;qué le escribiste en la tarjeta? —pregunt6 Nesta.

—Eso es asunto de Lucy —la reprendi6 Izzie—. No seas tan entrometida.

Nesta puso cara de ofendida y le sacé la lengua a Izzie.

—No se lo pregunté por metida. Senti el miedo y lo pregunté de todos
modos. Uno no averigua nada si no pregunta lo que quiere saber. En-
tonces... Lucy, cuéntanos lo que le djjiste.

Yo me sabia la nota de memoria, porque la habia reescrito muchas ve-
ces. Queria que sonara bien: romdntica pero no empalagosa, algo que él
pudiera conservar como recuerdo.

—La escribi como uno de esos poemas japoneses —respondi-, ¢se acuer-
dan? Los que tienen apenas tres lineas, que vimos el trimestre pasado en
clase de Lengua. Los haikus.

—Salud —dijo Nesta.

—No —repuse—. Los poemas. Se llaman haikus.

—Como sea —insistié Nesta—. Entonces, ¢qué le escribiste en tu es-
tornudo?

—“No estoy cambiando, s6lo reacomodando, mi vida para estar
contigo.”

—Ahh —dijo T]-. Qué dulce.

—Si —dijo Izzie—. Deberias venir a ayudar a la banda con las letras.
¢Qué mis le escribiste?

—Le puse: “Perddn por hacerte sufrir este dltimo afio, pero ahora es-
toy lista. Sé que tenemos algo realmente especial y quiero intentarlo.
Lldimame”. No queria sonar pesada, ¢saben?

—Me parece perfecto —opiné T7J.

Respiré hondo vy, al pasar por un buzén de correos, eché la tarjeta
adentro.
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—Lady Chatterley y yo. Nada de vejez de vanas lamentaciones para
nosotras. Le puse una estampilla de envio expreso, asi que deberia reci-
birla mafiana por la mafiana. Uf... Ya no puedo echarme atris.

—Todo saldra bien —dijo T]—. Creo que hardn una pareja fabulosa y po-
dremos hacer muchas cosas juntos: jugar al tenis, ir al cine. Serd genial.

—Bien —dijo Izzie—, entonces lo de Lucy ya estd resuelto. Pero los
chicos no son todo en la vida. Pongdmonos otras metas para las va-
caciones.

Tipico de Iz. Siempre se estd fijando objetivos, e insiste en que no-
sotras hagamos lo mismo. Dice que es importante pensar en lo que se
quiere en la vida, y luego visualizar que se cumpla. Yo ya “visualicé” mis
vacaciones con Tony, divirtiéndonos mucho. Mi primera relacidn seria.
Seria excelente. Basta de preocuparme por conseguir un chico o averi-
guar donde buscarlo. Y si realmente me gustd o si yo le gusté. ¢ Llamard
o debo llamarlo yo...? Vendria bien un poco de estabilidad para todas
nosotras. Podriamos simplemente pasarlo bien juntas, salir en parejas y
no tener que preocuparnos porque alguna esté sola.

—¢Y bien? —pregunt6 Izzie, mirdindonos a todas, cuando llegamos a la
parada del autobts. Cuando Iz emprende una de sus campaiias de auto-
superacion, no hay discusién posible—. Vamos. ¢Buenos propdsitos para
las vacaciones de verano?

—Los propdsitos son para Afio Nuevo —protestd Nesta, echdndose el
pelo hacia atrds—. Se hacen el primero de enero y se abandonan alrede-
dor del diez.

-De acuerdo, yo tengo cuatro —dije—. Primero: pasar con ustedes el
mayor tiempo posible. Segundo: ya lo saben: Tony et moi. Tercero:
dejar de ruborizarme.

—A mi me encanta que te ruborices —intervino T]—. Es muy dulce.

-Noooo -repliqué-. Es horrible. Me siento estiipida y todos me miran
como si fuera una nena.

—Nadie se da cuenta —la tranquiliz6 Izzie—. ¢ Y el cuarto?
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—Voy a hacer camisetas —respondi—. Como ésas que venden en el Mer-
cado de Camden. Las que tienen frases divertidas.

-Y ;qué van a decir las tuyas? —pregunté TJ.

—Adn no lo sé. Voy a empezar a coleccionar buenas frases durante
las vacaciones.

Justo en ese momento llegé el autobis, de modo que la charla se in-
terrumpié mientras subfamos. Era fantdstico estar viva. Hab{an termi-
nado las clases. Brillaba el sol. Habia luz hasta las diez de la noche. Al
fin me habia decidido a enviar mi tarjeta, y estaba ansiosa por ver la
reaccién de Tony.

—sQué hay para cenar? —le pregunté a mamad al llegar a casa.

—~Hamburguesas de tofu, brécoli y arroz —respondid, levantando la vista
desde la mesada, donde estaba cortando cebollas—. ¢ Quieres ayudarme?

Puaj, tofu, pensé, mientras dejaba mi mochila en el vestibulo y entraba
a la cocina. Ojald mamd cocinara platos normales alguna vez. Mi papd
tiene una tienda de alimentos naturistas, de modo que siempre come-
mos lo que él trae. Sé que es bueno para la salud y que uno es lo que
come, bla bla bla, pero mi fantasia secreta es que una tarde al volver a
casa descubro que hay patitas de pollo, hamburguesas de carne y pata-
tas fritas. Es gracioso, porque la fantasia de Izzie es comer como noso-
tros. Le fascina la comida naturista, el tofu, la soja y la quinoa. A veces
pienso que deberiamos cambiar de padres. A Izzie le encantaria vivir
aqui; de hecho, casi lo hace, pues viene muy a menudo. A mi me gusta
vivir aqui, pero en cambio, mataria por cenar en casa de Nesta. Su papd
es italiano y prepara unos platos de pastas espectaculares, y su mami es
caribefia y hace un pescado con especias y guisantes que es una delicia.
Lo asombroso es que Nesta es delgada como un espérrago. Creo que,
s1yo viviera en su casa, estaria gordisima, asi que tal vez sea bueno que
tenga padres extrafios que preparan comidas raras.

De pronto, se me ocurri6 un buen propésito para las vacaciones.
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—Mamd, ¢y si este verano yo preparo la cena algunas veces?

—Me parece una buena idea —respondid, con una gran sonrisa.

—¢Puedo traer los ingredientes también?

—Claro —dijo mama.

Justo en ese momento, sond el teléfono.

—¢Lo que yo quiera? —le pregunté, mientras salia al vestibulo y levan-
taba el auricular. Era Tony.

—Hola —dijo-. ¢ Qué hards mds tarde?

—Nada -respondi—. Nada durante seis semanas enteras. Hoy termi-
namos las clases.

Decidi no mencionarle la tarjeta. Queria que fuera una sorpresa cuando
la recibiera por la mafana.

—¢Tienes ganas de que nos veamos? —pregunt6—. Queria hablar
contigo.

—;Sobre qué?

—Por teléfono, no. Te veo en Raj’s. Highgate. En media hora.

—Espera, le preguntaré a mama —dije, y tapé el tubo con la mano-. ; Puedo
salir un rato? No volveré tarde, lo prometo. A la vuelta, lavaré los platos.

—:Co6mo puedo negarme, si me lo pides asi? —respondié mamai-. Te
dejaré la cena en el horno.

—Nos vemos en media hora —le dije a Tony.

Colgué el teléfono con una expectativa deliciosa. Yo sabia lo que que-
ria decirme. El siente lo mismo que yo y quiere definir las cosas, pensé,
mientras corria a mi habitacién y me ponia mis jeans y una camiseta.
Un toque de brillo labial, un poco del perfume Angel que me regalaron
las chicas para mi cumpleaiios, y corri a tomar el autobus a Highgate.
Estaba entusiasmada. Durante el viaje decidi que lo dejaria hablar y me
mostraria indiferente; le dirfa: “No sé, tengo que pensarlo”. Y por la
mafiana, recibirfa mi tarjeta y veria que yo también queria lo mismo.

Todo estaba saliendo a la perfeccion.
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Cuando llegué a Raj’s, él ya estaba en el primer piso, sentado en el rin-
c6n, leyendo uno de los libros antiguos que hay en los estantes. Cuando
entré, levantd la vista y sonrié y, como me pasa siempre que lo veo, mi
estémago dio un vuelco.

—Te cortaste el pelo —observé.

—Se llama corte francés. ¢ Te gusta?

Si. El cabello tan corto no les queda bien a muchos chicos, pensé. Hay
que tener lindos rasgos y buena forma de cabeza. Claro que Tony te-
nia ambas cosas. La belleza le viene de familia. Nesta es ficilmente la
chica més bonita de nuestra escuela, y es probable que Tony sea el
mds apuesto de la suya. Moreno, con ojos pardos como adormilados
y pestafias largas.

~Podéis tomar asiento —dijo, sonriendo, mientras me acomodaba. Yo
también sonrei. Siempre decfamos eso, pues todos los asientos son vie-
jos bancos de iglesia y parece que uno estuviera en misa—. ; Quieres té
o algo frio?

—Una Coca estaria bien —respondi, mirando alrededor. Me alegré de
que hubiera elegido este lugar para encontrarnos. Es el preferido de TJ,
y mio también. Ella dice que, cuando viene aqui, se siente como si estu-
viera en el pasado, por la decoracién. Es distinto de todos los otros cafés
de la zona: tiene cardcter propio, con bancos de iglesia, mesas pesadas de
madera y estantes cargados de libros interesantes.

—¢Qué estds leyendo? —le pregunté.

Tony sefalé los estantes.

—Un libro antiguo de historia. Aqui tienen una coleccién muy rara,
desde libros de cocina hasta Dickens. Pero todos parecen viejisimos.

—Igual que los adornos —dije, indicando una estatua descascarada
de un marajd indio que estaba en el rincén, por encima de la cabeza de
Tony. La habfan acomodado junto a una estatua de Buda-. De hecho,
se parece un poco a la sala de mi casa, con un montén de cosas que no
hacen juego.
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-Si —respondié Tony, observando dos trompetas de bronce que col-
gaban del cielorraso—. Es bastante loco. Pero creo que por eso mismo
me gusta.

Pasamos algunos minutos conversando sobre todos los objetos ex-
trafios que veiamos: las muifiecas rusas y el avestruz de juguete que ha-
bia en un estante, los flamencos de bronce y los elefantes de ceramica
en otro, las viejas fotos en sepia colgadas de la pared, mezcladas con
unos dibujos en tinta enmarcados. Me sentia tan cémoda, sentada alli
con él, que pensé que iba a ser dificil no contarle sobre mi tarjeta y mi
decision.

—Bueno, ¢querias hablarme de algo? —le pregunté, por fin.

-Eh, si -respondié Tony, mientras el chico que atendfa el mostrador
dejaba su computadora y se acercaba a tomar nuestro pedido—. Pero antes,
dime cémo estds. Asi que terminaron las clases, ¢no?

- Si. Es la mejor sensaciéon del mundo.

=Y ¢qué vas a hacer en las vacaciones?

Lo que yo habia pensado. Iba a invitarme a salir con él.

—Bueno, no tengo planes definidos —respondi, mirindolo a los ojos de
un modo que me parecié significativo—. ¢ Tienes alguna idea?

Tony se encogi6 de hombros.

-En realidad, no. Es decir, Lucy... ¢ Cémo puedo decirte esto...?

Tuve un impulso de tomar su mano, explicarle que ya sabia lo que
queria decirme y que yo sentia lo mismo. Pero Nesta me habia entre-
nado bien. Mantente indiferente. No seas demasiado facil.

Tony respiré hondo.

—El caso es, Lu, que... bueno, hace mucho que estamos saliendo de
a ratos y quisiera definir las cosas entre nosotros. No es justo para ti ni
para mi. Tenemos las vacaciones por delante y es como un nuevo capi-
tulo, para los dos, entonces... nada, pienso que, eh... quizds deberiamos
empezar de cero.

—:Empezar de cero? ; Qué dices? —no lo entendia.
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—Bueno, no es que seamos novios, ¢verdad? Nunca lo hemos sido en
realidad.

—No. No, claro que no.

¢Acaso iba a pedirme que lo fuéramos ahora?

-Y estuve pensando —prosiguié Tony—, ¢y si, por ejemplo, td conoces
a alguien durante las vacaciones, o si yo conozco a alguien? Es confu-
so. Es decir, nuestra situacién... ti y yo. Bueno, no estamos libres pero
tampoco estamos realmente comprometidos.

—No, es verdad.

—Entonces, ¢qué te parece? —pregunto.

—No sé si te entiendo —respondi-. ¢Estds diciendo que quieres com-
prometerte o que quieres salir con otras chicas?

Tony cambié de posicién, incémodo.

—Que quiero ser libre —dijo, por fin.

—¢Estds dejaindome? —le pregunté.

—No. No, claro que no; ¢cémo puedo dejarte si nunca fuimos real-
mente novios?

—Pero...

Extendi6 la mano para tomar la mia, pero la aparté. Me sentia dolida.
Confundida.

—Mira, Lucy, no es que nunca te haya invitado a salir; es que siempre
me rechazabas.

—Entonces no sabia lo que sentia -murmuré-. No estaba rechazin-
dote, sino...

—No estoy dejindote. Estoy poniendo las cosas en claro, para
que los dos sepamos dénde estamos parados. Podemos seguir sien-
do amigos.

¢Amigos? Yo sabia muy bien lo que significaba esa frase “Podemos
seguir siendo amigos”. Quiere decir: se acabé. Fin. Yo no queria que
fuéramos amigos. No queria enterarme de que era mis que amigo de
otra chica. Miré su boca ancha y sensual. Ya no podria besar esa boca.
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Senti que los ojos me ardian. Estaba a punto de llorar, pero no iba a
hacerlo alli. No queria que viera lo mal que me sentia.

-Tengo que irme —dije, y me puse de pie.

—Pero ¢y tu Coca? —lo of preguntar, mientras llegaba a la puerta y
bajaba la escalera a los tropezones.

—Tdémala td —-murmuré por encima de mi hombro. Un solo pensa-
miento ocupaba mi mente mientras corria a casa. Tengo que llamar a
Nesta para que mafiana reciba al cartero antes de que Tony vea esa tar-
jeta estlipida, estipida, estipida.

Tantg estrées

Y nadie a quie®
éstrangular.--
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